大旱三年，我从枯井钓出一场雨 第一章 村里最后一桶水

村里最后一桶水被韩六踢翻时，周小满正趴在地上，用袖口堵水。

木桶撞上石阶，裂开一道缝。水沿着黄土往外爬，没爬过半步便被晒干的地面吞了。小满扑过去捧泥，韩六一脚踩住她的手。

“日落以前，三桶。”他拿木棍点了点小满的脑袋，“少一瓢，我就带她去灰渠。”

周川推着空水车冲进人群，一声没问，抡起扁担砸向韩六。

第一棍打中鼻梁。韩六仰面撞翻催债桌，鼻血涌了满嘴。周川转过扁担，还想扫他的腿，两个水队打手已经从侧面扑上来。

周川三天没痛快喝过一口水。他撞开一个，第二个人的拳头已经捣进胃口。酸水冲到喉咙，又被干裂的嗓子堵了回去。韩六捂着鼻子爬起，夺过扁担，照他肩头狠狠抽下，旧血痂当场裂开。

周川单膝跪地，伸手先把小满拖到身后。她掌心里还护着一点湿泥。

“吐了。”周川说。

小满摇头，把泥往嘴边藏。韩六一棍敲飞她的手。泥点落下去，转眼只剩几块深色斑痕。

“这桶水本来够你们撑三天。”周川盯着他。

“落到地上的也配叫水？”

韩六抹掉鼻血，露出一口红牙：“三十六桶旧债，今天先收三桶。你爹跑了，你还得留下拉车。周家能送去灰渠的，只剩她。”

小满十一岁，站直了只到周川胸口。灰渠的纤绳却有她手腕两倍粗。

周川撑着扁担站起来。两名打手同时按住刀柄。韩六反倒笑着退到他们身后，目光从空水车扫到周川发抖的膝盖。

“太阳碰西坡，我来拿人。”

催债锣响了一声。韩六带着人往下一家走，经过翻倒的木桶时，还特意踩散了最后一小块湿土。围在旁边的村民没有谁开口。

周川扶起木桶，用拇指堵住桶底的裂口。桶里空得连一滴水都没有，堵得再严也没用。他抬头看向村口官井。

井盖已经压上铁铅，边沿还沾着新泥。昨夜有人撬井，打断了一条腿，也只从井壁刮下半碗湿苔。

周川仍走过去，用肩膀顶了一下。铁盖纹丝不动，肩上的血却重新黏住了衣服。

“哥。”小满追过来，“别顶了。你把井顶开，里面也是干的。”

“你看见了？”

“我听见他们刮苔。”

周川转向人群：“谁借我三桶？双倍还。”

石婶把怀里的孩子抱紧了一点。孩子哭不出声，嘴巴一张一合。她碗底剩着一层浅光，晃一下才能看见。

“一口行。”石婶低声说，“三桶，我真拿不出。”

旁边几户连碗都没端。水瓮倒扣在墙根，连瓮底都晒得发白。

牛老栓蹲下摸了摸歪斜的车轴，忽然说：“村西老井，昨晚响了。”

周川把车把推到他眼前：“先说这个。车换水。”

牛老栓伸出半根手指。

“值半桶。”

“去年你还说值十二桶。”

“去年井里有水，车能装东西。”牛老栓踢了踢空木轮，“现在它只能装风。”

风也没有来。西边的太阳悬在一层白热的尘上，离山坡只剩两个拳头高。最近的活水在四十里外。周川今早走到那里时，泉眼刚被一队快马买空。他现在掉头再跑，半路就会先渴死。

小满扯住他的衣角。

“我去灰渠吧。”

“你拉得动绳？”

“拖着拉。”

“拖几步？”

小满想了想，抬起五根细瘦的手指。周川气得想敲她，手抬起来，看见她被踩红的手背，又收了回去。

“五步以后呢？”

“歇一会儿。”

“他们让你歇？”

小满不说话了。

牛老栓还蹲在车边。他嚼着一根枯草，嚼到草茎开裂，也没嚼出半点汁。周川又看向他。

“哪种响？”

“鱼摆尾。”

“你渴出梦了？”

“梦里没有雷。”牛老栓吐掉草根，“那东西摆一下，井口就响一声。老子听了三次，一夜没敢合眼。”

村西老井枯了三年。最后两个下井清淤的人，连尸骨都没送上来。

可它是一口井，是周川眼下唯一还能试的井。

“真有水，分你半碗。”他说。

“一碗。”

“你可以继续嚼草。”

牛老栓看了眼西坡，咬牙站起来：“半碗。老子只带路，不下井。”

周川推起水车，先回家取钩。

屋里比外面更热。墙上留着小满画的水印，一道代表一口。今天那一栏空着，旁边却画了两个歪歪扭扭的小人，一个推车，一个在后面跑。

周川移开目光，从床底拖出一卷旧麻布。布里裹着一只铁钩，钩身比他手掌还长，锈色发黑，背上有三道缺口。父亲以前用它捞掉进井里的桶，后来去修灰渠，只带走了衣服，没带这只钩。

周川把钩子系上井绳。

小满从屋顶漏下的碎土里翻出半片旧瓦。

“挂这个。”

“鱼不吃瓦。”

“井里没水，里面的鱼还讲究这个？”

她用衣角擦去瓦上的灰。瓦面有一道洗不掉的深痕，那是三年前最后一场雨留下的。周川看了两眼，把瓦片绑到钩弯里。

小满立刻去抱另一卷井绳。

“你留下。”周川说。

“瓦是我找的。”

“所以钓到水算你一口。”

“我要两口。”

“等我先钓到。”

他把小满送到石婶屋檐下。小满没有再跟，只在他转身时喊了一句：“钓不到就回来！我能走五步呢！”

周川没回头，抬手摆了摆。

村西老井埋在一片枯荆后。井栏塌了半边，剩下半边晒得发白。牛老栓离井口还有十步就停下了。

“我说过，只带路。”

“半碗也只带路？”

牛老栓骂了一句，瘸着腿过来帮他稳住水车。

周川趴在井沿往下看。井壁上的旧水痕一圈圈降进黑暗，最深处没有反光。热风从他背后吹过，井里却顶上来一股潮腥气。他喉结动了一下。

“闻见没有？”

牛老栓鼻子抽了抽，脸色更差：“像鱼。”

周川把空水车横在井口外三步，用石头卡住靠井的木轮，再把井绳绕过车轴。他站在水车与井口之间，把铁钩提过残破的井栏。

破瓦撞上石沿，发出一声脆响。他松手。

铁钩带着绳子落进黑暗。第一卷绳放完，没有触底。周川接上第二卷，绳子继续往下滑。

“这井没这么深。”牛老栓说。

周川没答。他右手的小指早年被井绳勒断过，至今弯不直。此刻绳子贴着那根手指往下走，冷得像刚从水里捞出来。

第二卷也快见底了。空水车的木轮忽然转了半圈。

吱呀。

两个人同时停住。井下传来一声闷响，声音很远，先在脚底震了一下，才沿着井壁滚上来。

雷。

周川一把攥住井绳。下一刻，绳子猛地绷直，先勒紧车轴，卡轮的石头被挤得一歪，绳尾又从他掌中往井里夺。

掌心当场裂开，旧伤的小指被拽得失去知觉。空水车朝井口滚了半尺，周川也被带得向前滑去，鞋底在白土上犁出两道沟。

牛老栓转身想跑，又扑回来骑住车辕。

“松手！”他吼，“下面咬的不是鱼！”

周川已经把绳子缠上前臂。

他松手，铁钩就没了。

小满也会被带走。

“是不是鱼，拉上来再说！”

井下那东西摆了一下尾。

半座天空的雷，顺着井绳撞进周川掌心。