千古第一大文豪苏东坡 第三章稚语初萌

景祐五年的春，眉山的雪化得慢，竹丛里的水珠顺着竹节一格格往下滴，“嗒嗒”落在青石路的青苔上。陈氏穿着粗布衣裳，抱着刚满一岁有余的苏轼在院外走。孩子脚还软，挣开母亲的手走了两步，就晃悠悠扑进她怀里，小脸蛋挤成一团笑，口水蹭在陈氏的衣襟上。“慢些，别摔着。”陈氏用袖口擦了擦他的嘴角，指着院外那丛新竹，“轼儿瞧，这就是你去年抓周时见着的笋芽，如今都长这么高了。”苏轼顺着她的手望去，眼睛瞪得圆圆的，伸出短短胖胖的小手去够竹叶。叶尖轻轻弹在他指尖，他“咯咯”笑出声，嘴里蹦出含糊的音节：“竹——竹——”

陈氏愣了愣，随即笑开了，眼角的细纹都挤在一起：“哎哟，我的娃会叫‘竹’啦！”堂屋里的苏洵正握着笔写稿，听见院里的笑声，笔尖顿了顿，搁下笔走出来。春日的阳光透过竹影，在他和妻儿身上洒下细碎的光斑，他眉眼瞬间柔了：“这小子，牙长齐了没？”“齐了，昨晚啃我胳膊时，牙印都清清楚楚。”陈氏笑着把孩子递过去。苏洵伸手接住，刚托稳，苏轼就伸手揪住了他的胡须，攥着不肯放。苏洵疼得龇牙咧嘴，却没推开，只无奈地笑：“好家伙，劲儿倒不小，将来准是个爱闯祸的。”陈氏上前轻轻掰开孩子的小手，替苏洵理了理被扯乱的胡须：“他哪懂这些，就是觉得好玩。”风从竹林里吹过来，带着湿乎乎的竹香，拂过三人的衣角，苏洵低头看着怀里咯咯笑的孩子，忽然觉得，案头那些没写完的策论，也没那么急了。

这年春天的雨格外勤，屋檐下总挂着串水珠，“滴滴答答”落进院角的陶盆里。苏轼学话的劲头也跟着雨势长，起初只是“咿咿呀呀”乱喊，没过几日，竟能跟着竹林里的布谷鸟学叫。每天天刚亮，布谷鸟“咕咕”一啼，他就趴在窗台上，跟着喊“咕——咕——”，喊得急了还会呛到自己，却拍着小手笑得打跌。苏母常在灶台边忙活，听见孙子的叫声，就倚着门框笑：“这娃耳聪得很，将来准是个会说理的，咱苏家的理，总算有人传了。”陈氏在灶房煮稀粥，粥香混着柴火的烟味飘出来，苏轼闻到香味，就颠颠跑到灶房门口，伸着小手要勺子，非要自己舀粥喝。陈氏怕瓷勺烫着他，换了把磨得光滑的木勺递过去。苏轼攥着木勺，舀起半勺粥，刚举到嘴边，勺子一歪，粥全洒在衣襟上。他非但不哭，还趴在地上看着满地的粥粒拍手，笑得口水都流了出来。陈氏又气又笑，拿过布巾给他擦衣裳：“你这小祖宗，将来怕是要把灶台都掀了。”

最让苏洵哭笑不得的是那回。他正趴在案上写《策论》，桌上摊着刚写好的文稿，墨迹还没干。苏轼踩着小板凳爬上书桌，抓起笔蘸了蘸墨，在文稿上胡乱涂画。工整的“民为邦本”四个字，瞬间被他涂成了漆黑的墨团，旁边还画了个歪歪扭扭的圈，像极了院里晒的红薯。苏洵刚要板脸，却见孩子举着笔，眯着眼冲他傻笑，嘴角还沾着墨汁。陈氏赶忙上前把孩子抱下来，一边替他擦嘴角一边哄：“夫君莫气，他这是学着你的样子呢。”苏洵看着被涂坏的文稿，无奈地叹了口气，伸手捏了捏苏轼的脸蛋：“罢了罢了，不认字先识得笔味，也算没白在书案边待着。”打那以后，陈氏就找了根削平的竹枝，每天清晨蘸着井水，让苏轼在院中的青石板上划。孩子攥着竹枝，认真地画着圈圈点点，嘴里还念叨着“写——写——”。陈氏坐在旁边的竹椅上纳鞋底，看着石板上歪歪扭扭的痕迹，心里柔得发暖，常常看着看着就笑出声来。

夏天一到，眉山的竹丛长得浓密如伞，蝉声从早到晚响个不停，把村子都裹在燥热里。村口的溪桥在前年大雨里冲坏了，村里人商量着重修，男人们扛着锄头去砍竹桩，女人们则在家蒸红薯、煮凉茶，送到工地去。苏洵也跟着去帮忙，苏母拎着个粗陶茶壶跟在后头，壶里泡着自家晒的凉茶。陈氏抱着苏轼在桥边的树荫下看，只见李家大叔光着膀子，抡着木槌“咚咚”地敲打竹桩，汗水顺着脊梁往下淌，溅起的水花落在岸边。苏轼瞪着圆眼睛看，忽然学着木槌的节奏，两只小手拍着自己的大腿，“哇——哇——”地喊，像是在给大伙打拍子。“哎哟，这娃是来给咱们鼓劲的！”乡亲们笑得直不起腰，张阿婆从竹篮里拿出个烤红薯，递到苏轼手里，“小少爷尝尝，甜得很。”苏轼接过红薯，咬了一大口，甜汁沾在嘴角，他却举着红薯递给敲木槌的李家大叔，嘴里喊着“吃——吃——”，惹得众人笑得更欢了。

夜里天凉下来，村里人都搬出竹席，铺在院外的空地上睡觉。满天的星斗亮得晃眼，风穿过竹林，叶声“沙沙”像唱曲。陈氏抱着苏轼躺在竹席上，轻轻拍着他的背，唱着眉山的老儿歌：“竹儿青，月儿明，娃娃睡在娘怀中……”苏洵坐在旁边的竹凳上，手里拿着本旧书，却没翻看，只听着妻儿的声音，心里一片安宁。没过几日，去嘉州赶集的王阿婆带回消息，说那边遭了旱灾，地里的庄稼全枯了，河沟都裂成了缝，不少百姓背着包袱逃荒。村头的老汉蹲在桥边抽烟，叹着气说：“咱眉山还算好，有这溪水浇田，嘉州那边，听说都有人饿晕在路边了。”

苏洵听得沉默，夜里回到家，他在灯下铺开纸，写了篇《民困策》，把百姓的疾苦、救灾的法子一笔一画写下来，托人送往府衙。可日子一天天过去，文稿却如泥牛入海，连半点回音都没有。陈氏收拾笔墨时，看见他皱着眉叹气，就递过一杯温茶：“夫君，世事难改，别太熬着自己。轼儿还小，家里还等着你呢。”苏洵接过茶，目光落在里屋熟睡的苏轼身上，看了许久才轻声说：“我就是怕，将来这娃长大了，还要看着百姓受这般苦。”陈氏走到他身边，轻轻拍了拍他的肩，没再多说，只把晾干的粗布衣裳叠好，放在书案旁——明天还要给修桥的乡亲们送衣裳去。

秋天的风一吹，眉山的竹叶就黄了，院里落满了枯叶，踩上去“沙沙”响。苏轼已经能稳稳当当地走路了，每天最爱的事，就是追着院里的母鸡跑。苏母怕他摔着，总跟在后面喊：“哎哟，小少爷慢些，别撞着墙！”可他不管，摔了就自己爬起来，拍了拍手上的土，又接着追。有一回，陈氏在灶房蒸包子，忽然听见堂屋里传来哭声。她急忙跑出来，只见苏轼坐在地上，膝盖擦破了皮，眼泪汪汪的，却没敢大声哭。陈氏心疼得蹲下来，捧着他的膝盖轻轻吹气：“我的娃，疼不疼？”没想到苏轼伸手摸了摸她的脸，嘟着嘴说：“娘，不疼。”那一刻，陈氏的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她把孩子抱起来，在他额头上亲了亲：“我的轼儿长大了，懂事了。”苏轼趴在她怀里，伸手揪了揪她的头发，又“咯咯”笑了起来。

从那以后，苏轼更爱往竹林里跑了。天晴的时候，他拖着短腿跑到竹丛边，摸着竹节数数，嘴里念叨着“一、二——”，数错了就自己拍手笑；风大的时候，竹叶“哗哗”响，他就抬头看着竹梢，跟着喊“风——风——”。陈氏有时去找他，见他蹲在竹林里，盯着地上一列蚂蚁搬米粒，能看足足半个时辰。“轼儿，快回家吃饭了。”陈氏喊他，他却指着蚂蚁说：“娘，它们也回家。”那声音软糯糯的，却带着一股莫名的懂事。陈氏愣了愣，走过去坐在他身边，陪着他一起看蚂蚁：“是呀，它们要把米粒搬回家，给家里人吃呢。”夜里，苏母坐在床头，给苏轼讲牛郎织女的故事。讲到银河把两人隔开，喜鹊搭起桥时，苏轼眨巴着眼睛问：“阿婆，那桥，也是竹做的吗？”苏母愣了片刻，笑着捏了捏他的脸蛋：“傻娃，那桥不是竹做的，是心做的。心里想着对方，再远的路也能走到一起。”苏轼似懂非懂，歪着头想了半天，最后抱着苏母的胳膊睡着了。

这年的冬天来得早，风裹着霜气，吹在脸上凉飕飕的。陈氏用竹篾编了个风铃，挂在院中的竹枝上。夜里风一吹，风铃“叮铃叮铃”响，像极了苏轼学说话时的声音。苏轼有时半夜醒来，听见铃声就指着窗外说：“娘，风。”陈氏顺着他的手望去，只见竹影在窗纸上晃来晃去，像一条条柔软的墨线。她轻轻拍着孩子的背：“是风在吹竹子呢，咱们接着睡。”苏轼点点头，把头埋进她的怀里，很快又睡着了。

苏洵常在夜里读《春秋》，读到“民为贵，社稷次之”时，总忍不住抬头看一眼妻儿。灯光摇曳，竹影落在书页上，他忽然觉得，时间就像院里的竹子，不知不觉就长了一节又一节。苏母有一回坐在火塘边烤红薯，看着苏轼追着老黄狗跑，就跟苏洵说：“这娃眼神亮，将来怕不是寻常人。”苏洵苦笑了笑：“娘，寻常人才最安稳。我这辈子，就盼着他能平平安安，守着这眉山的竹子，过安稳日子。”可那夜，他梦见自己年轻时游学洛阳，站在宫墙外，见殿前风起，天色青灰。梦里有人对他说：“眉山出奇才，文光照九州。”他猛然惊醒，窗外的竹声正“沙沙”响着，像在应和梦里的话。

第二日清晨，天刚亮，陈氏就抱着苏轼去院里晒太阳。孩子看见竹丛下冒出的冬笋，忽然指着喊：“长——长——”陈氏顺着他的手看去，冬笋顶着泥土，正悄悄往上冒。她愣了愣，继而笑出声来，眼底闪着泪光：“是呀，都在长呢，轼儿在长，竹子也在长。”她俯下身，在孩子的额头上轻轻一吻，吻里带着清晨的露气和泥土的香。院中的书案上，苏洵握着笔，看着妻儿的身影，笔尖顿了许久，最后写下两行字：“眉山之子，天姿清明。草木有情，文字有根。”

烛火摇曳，他把笔搁在案上，抬头望向窗外的竹丛。风从竹林深处吹来，带着冬日的清冽，苏轼在陈氏怀里，伸手去够竹叶，嘴里喊着“竹——写——”。苏母在灶房里蒸着馒头，香味飘满了小院。眉山的这一年，就要过去了。竹影依旧浓，稚语依旧轻，而那个攥着竹枝学写字的孩子，正踩着时光的脚步，一天天的长大！