全能星途缔造者 第547章：成员成长总结：才艺与自我认知

门在身后合上，隔绝了外面的喧闹。江逸站在通道里，脚步没有继续往前。通风系统低沉地响着，墙上流程表的纸边卷起一角，墨迹被灯光照得有些发灰。他看了眼日期——2025年6月18日，正是今晚。

他没再停留，沿着走廊往里走。地面还带着清洁后的湿痕，反着光。拐过两个弯，推开一扇标着“休息室B”的金属门。

里面已经坐了人。

灯光调得很低，几排折叠椅围成半圆，中央空出一块区域。有人靠在椅背上闭眼，有人低头解鞋带，还有人手里捏着半瓶水，指节微微泛白。没人说话，但气氛不像演出前那样绷紧。空气里有种松下来的东西，像一根拉了很久的弦，终于允许自己颤动几下。

江逸走到前面，把手机放在桌面上，点开一段视频。画面无声，镜头缓慢移动：空舞台、散落的水瓶、地板上的标记胶带、一把歪倒的椅子。影像投在墙面上，占据了整片空白。

成员们陆续抬起头。

有人盯着那把椅子看了很久。有人轻轻吸了口气。没有人打断。

江逸等画面播完，才开口：“刚才有观众说，他们看到的是‘活生生的人’。我想知道，在座各位，现在觉得自己是谁？”

声音不大，也不刻意强调。说完后，他退后一步，站到阴影边缘。

没人立刻回答。

过了十几秒，坐在中间的一个高个子男生成了第一个开口的。他穿着演出时的黑色外套，领口已经松开。“我今天跳了那段编舞。”他说，“不是原定版本，是临场改的。动作感应器出了问题，投影断了。但我没停，就换了个方式定住身体，让碎片化的影子留在身上。”

他顿了顿，“以前我会慌。但现在我知道，错也是表演的一部分。我不是怕失误，是怕一旦停下，别人就觉得我不行。可今晚我试了，发现……其实也可以。”

旁边一个女生接话：“我弹古筝的时候，空调风吹得琴弦晃。音不准，我就改了指法，用滑音补上去。节奏也慢了。本来以为会扣分，结果底下有人后来跟我说，那段听着特别安静，像夜里一个人练琴。”

她低头看了看自己的手，“我一直追求标准演奏，总觉得差一点就不够格。但现在我觉得，也许弹得不完美，但心里是真的，就够了。”

又一个人举起手。短发，戴眼镜。“我做了段编程互动装置，控制灯光随心跳变化。彩排时总失败，调试到凌晨三点。展示会上突然断了一次信号，我当场蹲下去重新插线。台下看见了，反而鼓掌。”

他笑了笑，“我以前觉得技术必须万无一失，不能露怯。但现在明白，动手修的过程，本身就是一种表达。”

一圈轮下来，声音渐渐多了起来。

有人说自己第一次敢在编舞讨论中提意见；有人说终于不再反复看回放找瑕疵；有人坦白过去总担心“不够亮眼”，现在反而愿意做那个默默搭结构的人。

江逸一直站着听，偶尔低头记点什么，更多时候只是看着发言的人。他的西装袖口有点皱，领带夹的位置偏了些，左腕上的机械表发出轻微的走时声，和呼吸节奏差不多。

最后一位成员说完，房间里静了几秒。

江逸走上前，站在圆圈中央。“我最早管团队，是用排练表的。”他说，“每天几点练什么，精确到分钟。我以为只要安排好时间，就能保证结果。后来才发现，真正重要的东西，往往发生在计划之外。”

他停了一下，“你们刚才说的那些时刻——设备出错、音不准、信号中断、临时调整——这些都不是‘意外’，是成长本身。我们不是要造一群不会犯错的人，是要让每个人都能面对自己的不完整，还愿意继续往前走。”

没有人鼓掌，但有人点头。

“今晚没有考核，也没有评分。”他说，“你们说的每一句，我都记下了。不是为了报表，是为了记住——我们走过的路，是有温度的。”

说完，他从口袋里掏出一张纸条，展开看了一眼，又折好放回去。没念内容。

“明天开始，各自写一份‘我想成为谁’的手写笔记。”他说，“不用长，一百字就行。不必交给我，贴在你们训练室的镜子上就好。”

他转身关掉投影，屋里暗了一些。

“解散吧。”

椅子陆续被推开，脚步声响起。有人轻声打招呼，有人沉默地往外走。经过门口时，有人回头看了眼墙面，仿佛还能看见那段空舞台的画面。

江逸没动。等人都走得差不多了，他才慢慢走向出口。走廊灯是暖黄色的，照在他肩线上。他走得很缓，像是故意留出一点时间。

手机震了一下。

他拿出来看了一眼：未读消息一条，写着“明早九点，战略会room301”。他没回复，只把手机翻面朝下，握在手里。

前方是主楼通道，左侧通往宿舍区，右侧通向办公区。他站在岔路口，停了两秒，然后右转。

皮鞋踩在地砖上，声音清晰。通道尽头有扇玻璃门，外面天还没亮透，城市轮廓模糊。他走近时，看见自己的影子映在门上，笔直，不动。

他伸手握住门把手，金属冰凉。

门外风大了些，吹动他衣角。他没立刻推开，而是回头望了一眼来路。那条走廊已经暗了，只有几盏应急灯还亮着，像夜里未熄的星点。

他收回视线，推门出去。

风迎面扑来，他抬手扶了下领带。前方台阶下停着一辆车，司机正低头看表。他一步步走下去，身影被晨光拉长。

车窗映出天空的颜色，灰蓝渐变。他拉开后座门，坐进去。

引擎启动前，他最后看了眼基地大楼。顶楼的灯还亮着一间，不知道是谁还没睡。

他没多想，系上安全带。

车子缓缓驶离，压过路面一道浅痕。后视镜里，建筑轮廓逐渐缩小，最终融进晨雾之中。

春节读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：2月15日到3月3日)