手机屏幕亮起的瞬间,江逸已经站起身。来电显示的名字还没完全跳出,他的手指已经划过接听键,动作干脆得像是早有预料。但电话没通,提示音空响两声后转为等待状态。他没挂断,只是把手机轻轻放在桌角,转身走向会议厅另一侧的控制面板。
门被推开时,顾明川正靠在墙边翻看合同复印件,纸页边缘微微卷起。林初夏坐在角落的椅子上,手套摊在膝盖,指尖轻微发红。秦昭低头盯着自己的鞋尖,手里攥着那张写了一行字的歌词草稿。苏晚棠站在窗边,手里抱着一叠文件,目光扫过每个人的神情。
“都到齐了。”江逸说,“我们开始。”
没人出声。空气里还残留着刚才签约仪式后的余温,但那种短暂的沸腾已经退去,取而代之的是某种沉下来的重量。
江逸没有走向主位,而是走到投影幕前,按下手里的遥控器。画面亮起,是一段无声的影像——凌晨三点的排练厅,灯光半开,顾明川独自站在中央反复练习副歌部分,唱到破音时停顿,回放,再唱。镜头切换,林初夏戴着耳机敲击键盘,屏幕上滚动着复杂的代码行;秦昭在休息室角落用铅笔修改歌词,手边摆着一张医院缴费单的照片;最后是顾明川母亲病历公开那天,他在后台握着话筒的手指关节泛白,却仍完成了整场演出。
画面定格在秦昭抬头望向监控摄像头的那一秒。
“你们每个人,都不只是‘他们’中的一员。”江逸声音不高,也没刻意放缓,“现在我们要做的,不是继续证明团队能走多远,而是弄清楚,你们自己想往哪走。”
顾明川抬起头:“这是考核吗?”
“不是。”江逸看着他,“是选择。从今天起,你们不再只是执行者。公司会为每个人制定独立的发展路径,资源、时间、方向,都会重新分配。”
林初夏的手指动了一下,但没说话。
“所以接下来,一个一个来。”江逸拉开会议桌旁的椅子坐下,“先从你开始,顾明川。”
其他人起身离开,只有苏晚棠留下,坐到了靠墙的位置。门关上后,会议室安静下来。
“我知道你在担心什么。”江逸从西装内袋取出那只机械表,放在桌上,“怕单独行动会失控,怕又被推到风口浪尖。”
顾明川盯着那块表,没否认。
“你那次在音乐节即兴唱的那段旋律,海外平台自发传播了超过一百万次。”江逸调出手机里的数据页面,“没有剪辑,没有修音,就一段现场录音。评论最多的一条写着:‘他唱的不是歌,是喘不过气来的日子。’”
顾明川喉头动了动。
“首支单曲由内部团队操盘,不对外招标,也不提前预热。”江逸说,“我们可以控制节奏,先小范围发布,等反馈稳定后再推进。你不需要立刻成为主角,只需要让声音被听见。”
顾明川沉默了几秒,终于点头。
下一个是林初夏。她走进来时脚步很轻,坐下后双手交叠放在桌面上,手套留在了外面。
“我不想被列入规划名单。”她开口就说,“我不是表演者。”
江逸没反驳,而是打开平板,调出一组数据。“你开发的应援APP上线八个月,用户留存率91%。反黄牛系统拦截虚假订单三万两千七百条,最近一次演出票务欺诈率为零。”他抬眼,“这不是辅助,是重建规则。”
林初夏嘴唇微动,没说话。
“我打算设立技术顾问岗。”江逸继续说,“未来所有演出的技术模块设计,由你主导。你可以不上台,但你的名字会出现在每一场演出的技术署名栏里。这不是奖励,是你应得的位置。”
她低着头,手指无意识地摩挲着手套边缘。过了很久,才轻声问:“真的……可以不用面对镜头吗?”
“可以。”江逸说,“但你得让我在后台看到你的光。”
门开合两次后,轮到秦昭。他进来时把歌词草稿折成小方块,塞进了裤兜。
“你在犹豫要不要写你妹妹的事。”江逸直接说。
秦昭一怔。
“怕被人说是卖惨?”
他没否认。
“真实不是弱点。”江逸说,“它是唯一能让人听进去的东西。你那句‘他们说我们走不远’,比任何口号都有力。第一支单曲主题定为‘出发’,保留这句原词,后续你自己填。我不干预内容,只负责帮你把声音传出去。”
秦昭抬起头:“如果我说的太个人呢?”
“那就代表你自己。”江逸说,“你不必替所有人说话。”
最后一轮汇总在主桌进行。四人都回来了,气氛变了。不再是那种绷紧的等待,而是一种缓慢成型的确定感。
“目前初步锁定两名单曲候选人。”江逸翻开手边的草案,“顾明川和秦昭。林初夏列为重点培养的技术负责人,同步对接影视部资源,优先推荐有幕后技术需求的项目。”
苏晚棠补充:“成长档案会从今天开始建立,每次能力突破都会记录,积分达标自动进入下一阶段规划池。”
没人提出异议。顾明川低头看着自己的手,好像第一次认真打量它能握住什么。林初夏把手套重新戴上,这次动作很稳。秦昭掏出那张草稿,展开,又看了一遍。
“资源有限,不可能同时推进所有人。”江逸合上文件,“所以机制必须透明。这次没入选的,不代表没有机会。下一轮评估周期三个月,专项培训配额已经预留。”
窗外天色渐暗,楼下的排练厅还亮着灯。有人在试音,隐约传来断续的鼓点。
江逸拿起手机,周慕云的号码再次弹出。这次他按下了拨号键。
铃声响到第三声,接通了。
“刚开完会。”江逸说,“有两个名字要给你看。”
对面传来一声短促的回应。
“顾明川,还有秦昭。”他顿了一下,“一个唱出了喘不过气的日子,一个写着还没写完的出发。你觉得谁能先录进第一轨?”
电话那头沉默了几秒。
江逸看着桌面,手指轻轻敲了两下。
“让他们明天来一趟录音棚。”周慕云终于开口,“带真声来,别带预期。”
飞卢小说网声明
为营造健康的网络环境,飞卢坚决抵制淫秽色情,涉黑(暴力、血腥)等违反国家规定的小说在网站上传播,如发现违规作品,请向本站投诉。
本网站为网友写作提供上传空间存储平台,请上传有合法版权的作品,如发现本站有侵犯权利人版权内容的,请向本站投诉。
投诉邮箱:feiying@faloo.com 一经核实,本站将立即删除相关作品并对上传人作封号处理。