四合院：开局签到坐拥家财万贯 79 各车准备

“刚才没撞着您吧？”

张煦拍了拍包带。

“没事没事。”

德标摆摆手。

张煦拎起背包，转身朝德标摆了摆手。

两个人没说几句客套话。

这一次是他头一回跑远路，包里头塞满了杂七杂八的东西。

虽说没走过长途，可这些年摸方向盘的时间不算短，车子上那些常见的毛病，他心里多少有数。

开车这活儿，靠的是体力撑。

跑长途更是把体力往死里榨，尤其是绕进山里的盘山路，胳膊上的劲一刻松不得，方向盘往回拽的时候，整个人都绷成一根弦。

等到收车，两条胳膊像灌了铅，又麻又酸，腰杆也疼得弯不下去。

这也是为什么跑长途的车上，总是跟着一个搭把手的副司机，有时甚至两三个人轮着来。

身体累不是最磨人的。

更要命的是温度——那会儿的大货车，车里没风扇也没空调，驾驶室就是焊死的铁皮壳子。

春秋天还好说，窗户一开，风吹进来还透口气。

可一入冬或者进了夏天，那滋味就不是人受的了。

冬天的时候，铁壳子里头冷得跟冰窖没什么两样，车外头晒着太阳有时都比车里暖和。

坐在里面开车，不光得裹着厚棉袄，手上那副手套也不能摘，一旦脱了，手指冻得硬邦邦的，根本捏不牢方向盘。

到了夏天，驾驶室就翻了个个儿，变成一口大蒸笼。

车顶那层铁皮连个隔热垫都没有，太阳一晒，整个车厢里全是热浪。

哪怕窗户全摇下来，灌进来的风也是烫的，像贴着滚过的铁皮吹过来。

这段时间，张煦算是把夏天开车的苦头尝了个透。

哪怕只跑两三个小时，一趟下来，身上的衣裳就被汗水浸透了，黏在皮上。

幸亏空间里那块院子升了级。

每次把车开出厂子，他都溜进去，从院里挖一捧雪，搁在驾驶室里，再顺手冰镇上两瓶汽水。

那滋味，确实舒坦。

可这一趟，他没敢动那些东西。

大热天凭空掏出来一盆雪，别说雪了，就是摸一瓶冰汽水，也没办法解释，只会给自己招来一堆麻烦。

不过亏待自己的事张煦不会干。

天一亮他就翻箱倒柜，把以前抽到的那几袋冷敷贴翻了出来，又翻到前些日子抽到的藿香正气水，一块塞进包里。

带队的师傅叫刘强，一个普通得不能再普通的名字。

厂里上了年纪的人都喊他老刘，实际上他不过四十来岁。

刘强是退伍兵出身。

从前在西南山区押运物资，半道上让山里的残匪截了路。

那一仗，物资保住了，他身上却挨了枪，在医院躺了大半年。

后来转业分配到轧钢厂——那时候厂子刚改成公私合营，算算日子，到现在已经八年了。

保管室的门在身后合上时，走廊尽头的光线恰好被云层遮蔽。

刘强踏进那片暗影前回头看了眼张煦——那小子正蹲在车轮边，扳手从掌心滑到指尖，换了个更顺手的角度。

“把后备箱那些皮带轴再清一遍。”

他补了句话，声音在砖墙间撞出闷响。

张煦抬头应了声，汗珠顺着下巴滴落，在浮灰的地面砸出几点深色痕迹。

他拉开车门把背包扔进副驾，座椅弹簧发出干涩的**。

织物表面磨得发亮，边缘裂口处露出黄色海绵。

这些车比他还老。

车头铁皮上凹陷的地方用腻子补过，喷漆后留下浅淡的色差。

张煦记得师傅说过，最旧那台解放牌是六九年出厂的，比厂里学徒工的年龄都大。

平时在市区跑短途还能凑合，一旦拉去跑长途，路上熄火是家常便饭。

暴雨天水箱开锅，雪夜里**冻裂，爬坡时变速箱突然脱档——这些故障手册上没写的情节，师傅们用十年时间把它填进了学徒的脑子里。

他把探头探进发动机舱，指尖沿着气管摸了一圈，指腹上沾了层油泥。

备用轴承和皮带捆在工具箱隔层里，垫了旧棉布防震。

副驾座位下藏着四个油桶，拧开盖子能闻到挥发后的汽油味。

按最近的路程估算，必须在第三个补给点前省下十升余量。

若是前方塌方要绕山路，这十升就是能否活着回来的分界线。

冬天的装备另外装着，两台煤炉和三个铁皮桶卡在挂斗夹层里。

去年腊月有辆车在秦岭冻了一夜，司机敲开水桶救急，用开水浇油底壳整整四十分钟才打着火。

后院里停着四辆车。

每辆车配两名驾驶员，但正式驾照只有张煦和另一台车上的大头才有。

剩下两个跟车的还是实习身份，和去年刚进车队的张煦一样，只能负责递工具、摇千斤顶、在坡道底下垫石头。

保管室的门又响了。

刘强走出来，身后跟着三个穿深蓝工装的人。

他们腰间皮带外侧鼓起一块，走动时衣摆会随着那个硬物的轮廓晃动。

张煦知道那是什么——去年在青藏线上有人用过，枪响后山谷回声持续了十几秒。

“各车准备。”

刘强把手掌在裤腿上蹭了两下，油渍洇进布纹里。

他瞥了眼后厢，那个鼓起的轮廓让他说话时下巴压得很低。

在这条路上跑了超过二十万公里的老司机都会对新来的说同一句话：外面的坎，从来不在山和水的夹角处。

弯道再急也有刹车的余地，暴雪再猛能找地方躲。

但人没有规律可循，没有预警信号。

他们可能藏在路边沟壑里，可能扮成修路工人，手里端着的家伙能打得穿五毫米钢板。

张煦在录像带里看过九十年代车匪路霸的片段，那些画面里的脸孔模糊成一片，看不清五官，只记得他们冲上前时带起的尘土遮住了车灯光。

午后的阳光像烙铁般炙烤着地面，驾驶室内的空气仿佛凝固成了粘稠的液体。

张煦光裸的上身只挂着一件汗背心，布料早已被汗水浸透，紧贴在皮肤上勾勒出肋骨的轮廓。

他脖颈上搭着的毛巾不断往下滴水，那些水珠落在铁皮地板上瞬间蒸发成白色痕迹。