四合院：开局签到坐拥家财万贯 61 真是稀客

这种房子说是租，租金其实低得可怜。

街道的长租房按质量分成五等。

一等房墙壁瓦面齐整，屋里还有天花板和地板，墙面要么刷了白灰要么装了壁板，每平米每月七分钱。

倒座房虽然也是瓦房，可里头又矮又窄，门窗老旧破损，墙上的白灰早就掉光了，只能归到五等，每平米每月三分半。

算下来，张煦租的那两间，月租加起来还不到一块钱。

这类房子名义上是租，租金几十年不涨不说，法律上虽然不让继承，但日子久了，大家对承租人的权益已经默认了。

通常承租人的配偶或子女重新签份协议，就能变相继承下去。

等到了八十年代房改，更是可以直接买下来。

张煦找了个蹬三轮的板爷，把罗汉床拉回四合院。

他自己那两间屋里，除了几件特别定制的家具，其余的全都换成了明清货色，有几样还是用特殊木料打的。

光是这一屋子物件，过上几十年，没准能值几个小目标。

至于原先那些家具，他都搬进了倒座房，也算是物尽其用。

高家三兄弟的手艺确实没话说。

两三天工夫，整个倒座房就被翻了个遍。

屋顶的瓦片重新码齐，门窗也全换了新的。

墙刷得雪白，地上铺了一层石板。

那两间倒座房被打通，成了个套间。

里间的门拆了改成大窗户，虽然朝阴采光不好，但屋里一下子亮堂了不少。

靠南沿街那面，为了遮住屋里的隐私，只在靠近屋顶的位置开了一排小窗，每天能有几缕阳光照进来。

六月的白昼拉得格外长，他到家时已各家的烟囱陆续吐出炊烟，整座院子被混杂的柴火味和饭菜香气填满，几户动作快的人家，已经围坐在桌旁动起了筷子。

他从空间里拎出一只公鸡，是前两天处理好的，拔过毛、开了膛，掂在手里也有三斤来重。

想起宰杀那天的狼狈，他至今还觉得有点说不上来的别扭——原身虽在乡下养过鸡，却从未亲手杀过；他自己小时候见过家里大人动手，后来去菜市场买鸡，店家用的都是自动设备，褪毛去内脏一气呵成，哪用得着人亲力亲为。

本来他盘算得好好的：一只手攥住鸡翅，把鸡头压下去，另一只手拿刀割开脖子，让血淌进碗里，等血流干净了，再丢进热水里烫一下，拔毛开膛就行。

可真动起手来，脑子里的步骤和手上的动作完全是两码事。

刀划开鸡脖子的瞬间，血还没流多少，那只公鸡突然发了疯似的挣扎起来，两只爪子在空中乱蹬，脖子上的血四处飞溅。

他本就没什么经验，被这突如其来的动静吓了一跳，手一松，鸡便挣脱了出去。

接下来他亲眼目睹了一幕怪异到极点的景象。

那只脖子被割断的公鸡在草丛里趴了一会儿，竟然摇摇晃晃地站了起来，还能慢吞吞地迈出几步。

鸡头歪搭在一边，脖颈上的口子还在往外渗血，那副模样简直像是恐怖片里爬出来的东西。

更让人头疼的是，它并不满足于在地上踱步，时不时扑腾着翅膀在院子里飞一阵，地上那片积雪被染上了斑斑驳驳的暗红色。

折腾了好几分钟，大概是血彻底流干了，那只鸡才终于趴在地上不再动弹。

他这才敢慢慢靠过去，把它丢进早就备好的热水里。

这间屋子被他重新布置之后，虽然花了不少钱，但至少那个又潮又闷的仓座彻底变了样。

将来要是有了孩子，也不用为住的地方发愁。

看着眼前自己一手改造出来的空间，他心里头冒出一股说不清的踏实感——这才是家该有的样子。

这种布局，搁在这个年月算得上新奇，用到下一个世纪大概也不会过时。

不出意外的话，他后半辈子都要在这儿过，在这儿娶媳妇，在这儿养娃。

尤其是一抬头，看见大门上方那块钉在红绸上的牌子——“烈士家属”

四个字，在往后十多年里，怕是比什么都管用。

门板被敲响时，张煦刚把第二块白面馒头送到嘴边。

他皱着眉咽下嘴里的食物，筷子搁在碗沿上发出一声脆响。

这年头谁家不是数着米粒过日子。

饭点敲别人家的门，跟伸手掏人家锅里的饭没什么两样。

他记得上个月胡同口老赵家，就因为孩子饿急了跑去邻居家蹭饭，两家人差点动了菜刀。

他起身去开门，手指碰到门闩时还能闻到指尖残留的酱汁味。

门拉开一条缝，傍晚的光线斜斜地切进来。

门口站着个女人，格子衬衫洗得发白，袖口的线头都磨了出来。

深绿裤子的膝盖处有一块颜色略深的补丁，针脚细密，看得出缝补的人手艺不错。

衬衫虽然宽大，却遮不住她胸口起伏的曲线——这个年代没有那些花里胡哨的内衣，棉布背心下的一切都是实实在在的。

“张煦同志。”

她开口，声音有点紧。

他认出她是隔壁院的刘秀芝，丈夫三年前在工地出了事故，一个人拉扯着两个孩子。

“刘姐，有事？”

她的目光越过他的肩膀，往屋里瞟了一眼。

厨房的窗户还敞着，那股子酱香混着青椒和鸡油的浓烈气味正往外涌，像一只看不见的手，死死揪住路过行人的鼻子。

“我家小军发烧了，想借点白糖。”

她说完，喉头动了一下。

张煦注意到她说话时眼睛始终盯着地面，手指绞着衣角。

他知道，这院子里谁家都知道他今天杀了鸡。

那香味从厨房窗户飘出去，顺着风灌进每一扇紧闭的窗户，比广播喇叭还管用。

“进来吧。”

他侧开身子。

她迟疑了两秒，最终迈过门槛。

脚步很轻，像是怕踩碎什么。

门外的女人迈进门时，指尖已经掐进碗沿，瓷壁传来的凉意很快就变了温热。

她看见那个叫张煦的男人侧过肩膀，视线斜斜掠过她身后的走廊——空荡荡的，只有院子里那棵老槐树在风里晃着叶子。

“秦姐，这可真是稀客。”

他说话时身体往后退了半步，把自己让出门框投下的阴影。