两界凡人 第三章滋味

醒来的时候，我在黑暗中睁着眼睛。

天花板上的裂缝还是那一条，窗帘破洞里漏进来的光还是那一小块。什么都没变。但我躺着没动，心里有什么东西不一样了。

两次了。

连续两个晚上，我去了同一个地方。见到同一对夫妇，睡在同一个茅草屋里，被同一双手抱起来。梦会这样吗？梦不是应该乱七八糟、醒来就忘的吗？可我清楚记得黑面馒头的涩味，记得父亲手臂托着我后脑的力度，记得母亲围裙上那块补丁的形状。

如果说是真的——怎么可能是真的。睡着就去了另一个世界，变成一个婴儿，醒来又回到这张床上。这种事说出来谁会信。

可两次了。

我坐起来，揉了揉脸。手指摸到下巴上的胡茬，硬的，扎手。这是真的。这个出租屋是真的。我下床，脚踩在凉地板上，也是真的。那另一个世界呢。

洗漱的时候，我看着镜子里自己那张脸。三十五岁，眼角有细纹。和往常一样。但我多看了两眼。好像想从这张脸上找出点什么来。

早餐是白粥和馒头。街口早餐铺买的，最便宜的那种。馒头白得有点假，咬下去发甜，松散，咽下去没有阻力。我嚼着嚼着，忽然想起那个黑面馒头，粗粝得刮嗓子，嚼到最后有一点点麦子的回甘。母亲把那块馒头心揪下来喂我的时候，指尖沾着泥土和草汁的气味。

我把手里的白馒头放在桌上，看了一会儿。

端起粥喝了一口。米粒煮得很烂，几乎不用嚼。那个野菜粥里的野菜叶子，嚼起来有青涩的味道，咬断的时候会在牙齿上蹭一下。母亲碗里飘的叶子比父亲多，父亲碗里的粥比她稠。她喝粥的时候喉结动了一下，我看见的。

我把一碗粥喝完了，又拿起馒头，慢慢吃完。嘴里是这顿早饭的味道，脑子里是另一顿早饭的味道。两种味道叠在一起，分不清哪个更真实。

出门。今天的单子还是那些写字楼。电梯，按门铃，递餐，转身。跑了小半年，哪个电梯快，哪个门禁好说话，哪栋楼能骑车进，心里都有一本地图。

跑了一上午，手机震了多少次我没数。有一单地址偏，导航把我带进一条死胡同，退出来多绕了十分钟。到了楼下，客人打电话说已经不需要了。

“已经点退款了。”

我说好。挂了电话，把那份没人要的餐食放在电动车踏板上。骑到下一个地点，把它扔进了垃圾桶。

中午的单子里有一单，地址一看就知道是谁。城北那个老小区，五楼，没有电梯。一楼防盗门永远开着，楼梯间昏暗，转角堆着落灰的纸箱和干枯的花盆。每层楼的墙皮都在剥落，露出底下灰黑的水泥。我爬上去，在五楼那个掉漆的门前站定，喘了口气才按门铃。

门很快就开了。

开门的是个老太太，头发全白了，烫着小卷，打理得很整齐。戴着老花镜，身上套着一件暗红色的毛线开衫，洗得有些起球。她看见是我，笑了。

“小周，今天又是你啊。”

其实我不姓周。第一次送餐的时候她听错了，我没纠正。后来就一直这么叫着。反正这个城市里，叫我什么都不重要。

“阿婆好。今天还是皮蛋瘦肉粥？”

“是，是。粥养胃。”她把餐盒接过去，“进来坐坐，喝口水。”

我刚想说不用了，她已经在往厨房走了。门开着，客厅里电视机开着，放的是午间新闻。茶几上摆着几个相框，从门口只能看见背面，留着放过的痕迹。

“阿婆，真不用麻烦——”

“水都烧好了，你等等，等等。”

她在厨房里窸窸窣窣地忙了一阵，端出一杯温水，还拿了一小包饼干，一起递到我手里。

“外面跑，辛苦。拿着拿着。”她把我往客厅让，“坐五分钟，歇口气。”

没等我推辞，她自己在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。我站了一下，把外卖袋子轻轻放在茶几边上，接过水杯，在沙发扶手上坐下来。

“热吧？”她看看窗外白花花的太阳，“你们这种天气最遭罪。”

“还好。”

“什么还好。一身都是汗。”

她语气里有点责怪，但不是对陌生人那种客套，倒像是家里长辈数落孩子穿少了。她把那包饼干拆开，往我面前推了推。

“吃。”

我拿起一块，咬了一口。饼干是普通的梳打饼，咸香，酥酥的。她见我吃了，才满意地靠回沙发。

“我家老大，跟你差不多大。”她朝茶几上的相框努了努嘴，“今年也三十五了。”

我顺着她的目光看过去。照片里一个中年男人，穿着西装，背景是某个办公楼前。旁边还有一张更旧的照片，两个孩子站在学校门口，背着书包。

“在深圳呢。一年回来一两趟。”她的声音慢悠悠的，不像抱怨，倒像是在重复一个讲过很多遍的故事。“去年过年也没回来，说项目加班。我也不懂什么项目，反正就是忙。”

她讲起儿子小时候的事。讲他怎么学会骑自行车，怎么考上大学，怎么毕业后留在大城市。讲他刚工作那年，用第一个月工资给她买了一件羽绒服，她舍不得穿，到现在还挂在衣柜里。讲他去年的电话越来越少，每次打过去说不了几句就说“妈我有个会”。

“他也辛苦。”她把老花镜摘下来擦了擦，又戴上，“儿媳妇也辛苦。两个孩子要养，房贷要还，我也不好总是催他。”

她说完这句话，停了一会儿。客厅里只剩下电视机的播报声，股市收盘，某指数涨了零点几个百分点。

“前两天他打电话来，说下个月可能回来一趟。”她的手放在膝盖上，手指慢慢摩挲着那件暗红色开衫的扣子。“也不一定，到时候再说。”

我喝着那杯温水。水是温的，不烫不凉，刚好能一口气喝完的温度。

她又问我在哪里租房子，一个月多少钱。我说了个数，她摇摇头说太贵了，又问我有没有女朋友。我说没有。她皱起眉头，认真地说要抓紧。

“人这一辈子，最怕一个人。老了更是。”

我看了一眼墙上的挂钟。时间差不多了。端起杯子把最后一口水喝完，站起来。

“阿婆，谢谢您的饼干。我还有单。”

“去吧去吧，不耽误你。”她站起来送我到门口，“下次来再坐坐。”

“好。”

“骑车慢点。”

“好。”

“别老开那么快，路上看着点。”

“知道了。”

门关上。我站在门外，听见她在里面把锁链挂上的声音。然后电视机的音量被调大了一点。我转身下楼。走了半层，在楼梯转角停下来，低头看着手里那包没吃完的饼干。

饼干只剩两块。碎屑粘在包装袋内侧，晃一晃沙沙响。我把袋子折了折，放进外套口袋里。

到楼下，推电动车的时候，口袋那包饼干轻轻撞在胸口。今天太阳大，但树荫底下有风。风吹过来，我才发现自己刚才在老太太家里，背上一直没出汗。好像那杯温水把身体里某个绷着的东西泡软了。

下午的单子还是那么多。但感觉不太一样。从一条街拐到另一条街的时候，能看到树荫底下有老人在下棋。路过菜市场，闻到摊上飘过来的香料味。在写字楼电梯的镜子前看见自己，嘴角有一点弧度。也说不上是什么表情。

今天运气不错。最后一个单子赶在晚霞落尽前送完。

回到出租房，充电，冲凉，洗工作服。躺下来打开手机，看到那条三十五岁被优化的帖子还在被转发，评论区又多了几百条。划走。

闭上眼的时候，想起今天吃的那块饼干。想起老太太说“水都烧好了，你等等”。想起她膝盖上那个毛线开衫的扣子，被她摩挲得有点发亮。

飘飘荡荡。

这一次我没有慌。我好像知道要去哪里了。

睁开眼睛，阳光很亮。母亲从院子里跑进来，裙角带起一阵风。她脸上带着笑，又有点紧张，快步向我走过来。我低头看了看自己——趴在窝边的泥地上，手脚并用地撑起了半个身子。

我刚才翻过来了。不是躺着的方向，是趴着的方向。一只手在眼下撑着地板，另一只手正朝前伸。两只手和两只膝盖同时着地的时候，才发现自己在爬。

我竟然在爬了。

母亲蹲下来，双手把我从地上捞起来。她笑着，眉头却是皱的。

“一不留神就翻下地了。”她把我往床里放，“摔着怎么办，摔着怎么办。”

她的手在检查我有没有磕到。胳膊，膝盖，额头。都没事。她把床上铺的褥子重新整了整，把我放在床最靠墙的里侧，才转身回去继续忙。锅里还在煮着什么，热气从灶口冒出来，糊糊糊地响。

没过一会儿，我又翻过来了。

这次她没听见。我趴在被褥上，看着她的背影。她在切菜，背对着我，围裙的带子在身后打了个结。我从床里侧挪到床边，停了一会儿，又继续往外挪。不知道是她没注意，还是婴儿的动作太小，总之我没停下来。等我翻下床铺、两只手扒着泥地往她的方向爬的时候，我已经爬到了屋子中间。

一双手掌在泥地的触感，比被褥粗糙，凉，夹着细碎的石子和土粒。膝盖压上去，有点硌。

母亲终于听见动静转过身来，手里还攥着一把野菜。

“怎么又下来了。”

她放下野菜，快步走过来把我从地上捞起来。这回她没笑，抱着我走出屋子，朝院子里叫了一声。

父亲刚好推开院子门进来，肩上搭着一捆柴。他放下柴捆，拍了拍身上的草屑，朝母亲走过来。

“你看你儿子。”母亲把我递过去，“一不留神就翻下床爬开了。手脚越来越有力气。”

父亲接过我，把我举起来对着太阳看了看。阳光刺眼，我把脸往旁边扭。他哈哈笑着，把我放下来夹在胳膊底下，像夹一捆柴。

“男孩子，爬就爬嘛。”他环顾了一下院子，“地上不平，得给他找个地方。”

他把柴捆卸下，从墙角翻出一张旧凉席，铺在院子中间那棵枣树底下。用手在席子上使劲按了按，把翘起来的席边压下去，从旁边捡了两块石头压住四个角。又蹲在席子前前后看了看，站起来，把席子往枣树正底下拖了半寸，让树影刚好罩住大半。

“行。”

他把我放在凉席上。席子被太阳晒过，温热，有干草的香味。

然后他就在旁边坐下了。

不是悠闲地坐着。他搬了砍柴的木桩子当凳子，把磨刀石搁在脚边，一边磨柴刀，一边拿眼睛的余光扫着我。手里的活没停，上身微微前倾，刀刃在石上来回推拉，声音不紧不慢。每次我爬到席子边缘，手刚要碰泥地，他的一只大手就从上面落下来，把我提溜回凉席中间。

“老实点。”

他的手在阳光下是古铜色的，指节粗大，手背上有几道旧伤疤。那只手握着我的整个肚子都不费劲，把我提起来的时候，指头只是轻轻拢着，都不敢真用力。

他把我放回席子中央，我仰面躺了一会儿，又开始爬。

这回换了个方向。从凉席中间往外围爬，爬到边缘，手搭上席子外的泥地，泥土被太阳烤得硬实，有细小的裂纹。手刚碰到，整个人又被提回去了。

树影慢慢移动。凉席晒得滚热的那半张席面渐渐退进阴凉里。父亲把柴刀放在一边，站起来活动了一下肩膀，从我旁边走过去，又走回来。他把席子往树影更深处拖了半尺，重新压好四角的石头。在这整个过程里，我趴在他脚边一动不动——因为他的影子罩着我。

他低头看了我一眼。

我也看着他。

他伸手在我脑袋上轻轻拍了一下，又坐回木桩上。那双眼睛笑起来，眼角的皱纹全挤出来，里面藏着一点点尘土的颜色。

母亲从伙房端出午饭。一大碗野菜叶子煮的粗面汤，一小碟黑面饼。她把手在围裙上蹭了蹭，走过来看了看我，又看了看父亲，摇头笑了一下。

“一大一小，倒是都不嫌热。”

她把菜放在门槛前的石板上，自己也在那坐了。父亲应了一声，没说话，端起碗喝了一口汤。母亲也端起碗，两个人并肩坐在石板上，腿边是枣树的影子，斑斑驳驳。风从竹林那边吹过来，竹叶簌簌地响。父亲腮帮子鼓着嚼了一会儿，忽然指着姐姐说：“这块给你留的。”母亲没理他，把那块饼又推回他碗里。

我趴在凉席上，看着青菜冒出的热气在阳光里慢慢变淡。

闭上眼睛。枣树的叶子在头顶沙沙响，有什么东西从树梢上掉下来，轻轻落在我旁边的席子上，大概是没熟的枣花。母亲放下碗，走过来摸了摸我的手，大概是怕我被风吹凉。父亲把一块黑面饼捏碎了，撒在席子边，大概是给蚂蚁的。母亲说浪费粮食要遭雷劈。父亲说蚂蚁也是命。母亲没再说话，回石板上继续吃饭。

竹林外面，那条土路上有谁赶着牛走过，吆喝声传了好远。

我趴在那里，手撑着席子，膝盖跪着，又想往前爬。父亲正嚼着饼，眼睛已经扫过来了。他伸出那只大手——不是阻挡，不是警告，就是停在我头顶，在太阳底下用掌心遮出一小片阴凉。他的手还没落下来，身子还没直起来，光是看见那只手，我就安分了。

低下头，看着自己软乎乎的小手撑着席面，指尖是粉红的。我把一只手抬起来，五指伸开又握住，伸开又握住，像在确认这个身体是不是真的属于我。

耳边是母亲喝汤的声音，父亲把碗放下的声音，风穿过竹林的沙沙声，远处有人在吆喝赶牛的声音。枣花又落了一颗。那声音很轻，像尘土落在地上。