天规 第十六章针线

油灯的光在屋里晃晃悠悠，把人的影子投在墙上，拉得老长，晃晃悠悠。母亲坐在灯下，手里拿着针线，正缝补许尽安那件肘部磨破了的旧褂子。针尖穿过粗布，发出极轻微的嗤嗤声，一下，一下，不紧不慢，是这夜里唯一规律的声音。

许尽安坐在对面，手里拿着本《蒙学拾遗》，眼睛却不在书上，而在母亲脸上。灯影在母亲脸上跳跃，映出她眼下的青影，映出她微微蹙着的眉头，映出她紧抿着的、没什么血色的唇。她缝得很专注，可那专注里，有种说不出的滞重，像手里拿的不是针线，是千斤的担子。

“娘，”许尽安放下书，轻声问，“这件褂子补了三四回了，要不……别补了，我还能穿。”

母亲手一顿，针尖停在半空。她抬头看了儿子一眼，眼里有温柔，也有更深的东西。“还能补，就补补。日子还长，能省则省。”她说，声音很轻，又低下头继续穿针引线。

可许尽安看见，母亲这次穿针，穿了两次才穿过去。她的手在微微发抖。

窗外，风声紧了。吹得窗纸哗哗作响，像谁在急切地拍打。远处隐约传来狗吠，一声，又一声，短促而凄厉，在这深夜里格外清晰。母亲的手又顿了顿，针尖差点扎到手指。她深吸一口气，像是要把什么压下去，又继续缝补。

许尽安看着，心里那点不安，又浮了上来。这几天，母亲的异样越来越明显。她夜里睡得越来越少，常常他半夜醒来，还听见里屋有压抑的咳嗽声，有翻身的声音，有低低的、几乎听不见的叹息。白日里，她做事也常走神，有一次烧火，火都快灭了，她还愣愣地看着灶膛，直到烟呛得她咳起来，才回过神。

他知道，母亲在担心。担心那些外乡人，担心夫子说的“要出事”，担心这个摇摇欲坠的家。可母亲不说，只是把那些担心，一针一线，缝进了衣服里，煮进了饭里，藏进了夜里那压抑的咳嗽声里。

“娘，”他又开口，声音更低了些，“您是不是……知道些什么？”

母亲的手这次停得久了一些。她没抬头，只是看着手里的针线，看着那件磨得发白、补丁叠补丁的旧褂子。过了很久，才轻声说：“娘能知道什么？娘就是个妇道人家，只会做点针线，烧点饭菜，把你们俩拉扯大。”

“可是——”

“可是什么？”母亲抬起头，打断他，眼里有什么东西闪了一下，很快又暗下去，“安儿，有些事，不知道比知道好。知道了，是祸不是福。你只需记着，好好上学，好好带着妹妹。其他的，有娘在。”

她说得坚决，可许尽安听出了那坚决底下的无力。有娘在……可娘也只是个瘦弱的、常常咳嗽的妇人，她真能挡住那些看不见的风雨吗？

他不知道。

他只是觉得，心里堵得慌，像被什么东西塞满了，喘不过气。他站起身，走到窗边，推开一道缝。冷风灌进来，带着夜露的湿气，扑在脸上，凉飕飕的。远处，镇子的方向，一片漆黑，只有零星几点灯光，在夜色里像垂死的萤火。

“安儿，”母亲的声音从身后传来，很轻，却清晰地钻进他耳朵里，“把窗关上，夜里风凉，仔细着凉。”

许尽安关好窗，转过身。母亲已经放下了手里的针线，正从怀里摸出一个小布包。布包是深蓝色的，洗得发白，边角磨起了毛边。她打开布包，里面是几样东西：几枚生锈的铜钱，一块磨得光滑的鹅卵石，还有一块……绣帕。

绣帕是素白的绢子，四四方方，不大。上面绣着花样，在油灯下看不太真切，可许尽安觉得，那花样很美，很特别。母亲拿起绣帕，在手里轻轻摩挲着，动作很轻，很柔，像在抚摸什么极其珍贵的东西。她的目光落在绣帕上，眼神变得很远，很远，像是透过这块帕子，看见了很久以前的人，很久以前的事。

“娘，这是……”许尽安走近些，想看清楚。

母亲却把绣帕折好，重新放回布包里，只留了一角在外面。那一角上，绣着一朵小小的、淡紫色的花，花瓣层层叠叠，栩栩如生，旁边还有两片细长的叶子。花的样子很特别，许尽安从没见过。

“这是娘年轻时绣的。”母亲说，声音有些飘忽，“那时候手稳，眼也亮，能绣出这样的活计。现在……老了，手抖，眼也花了，绣不出了。”

她说着，手指轻轻抚过那朵花，眼里有温柔，也有说不清的悲伤。“这花样，是娘家乡那边的。你外婆教的，说这花叫‘念欢’，意思是……记住欢喜，忘记忧愁。”

念欢。许尽安在心里默念这个名字。很美的名字，可不知为何，听在耳朵里，却有种淡淡的悲伤。

“娘，”他问，“您家乡……在哪儿？”

母亲的手顿了顿。她没有回答，只是看着那朵花，看了很久，才轻声说：“很远的地方。回不去了。”

她说这话时，声音很平静，可许尽安听出了那平静底下的、深不见底的哀伤。回不去了。为什么回不去？是太远，还是……有别的原因？

他想问，可话到嘴边，又咽了回去。他看见母亲眼里有水光，在灯下闪着微弱的光。母亲很少哭，至少很少在他面前哭。他记得的几次，都是夜里，他假装睡着了，听见里屋压抑的、低低的啜泣声，一声，一声，像针扎在心上。

“这块帕子，”母亲把布包重新包好，却没有收起来，而是放在桌上，推到许尽安面前，“你收着。将来……若是遇到有缘人，或许能用得上。”

“有缘人？”许尽安不解。

母亲摇摇头，没解释，只是看着他，目光深沉：“安儿，你记着，这世上有些人，有些事，是注定的。该遇见的时候，躲不开。该分开的时候，留不住。这块帕子……或许能帮你认得该认得的人。”

她说得云里雾里，许尽安更糊涂了。可母亲的神色很认真，认真得让他不敢再多问。他只是点点头，拿起那个布包，入手很轻，可他却觉得沉甸甸的。

“娘，”他握紧布包，看着母亲，“爹他……到底是个什么样的人？”

这个问题，他问过很多次，母亲总是含糊其辞，只说“是个本分人”。可今天，他想知道更多。那些外乡人，夫子的警告，母亲异常的忧虑，还有这块神秘的绣帕……这一切，都和父亲有关吗？

母亲沉默了很久。油灯的火焰跳了一下，爆开一朵灯花，噼啪一声轻响。母亲的目光望着那跳跃的火焰，眼神变得很空，很遥远。

“你爹……”她缓缓开口，声音很轻，像在说一个很久以前的故事，“是个守规矩的笨人。”

守规矩的笨人？

“他这辈子，最信的就是规矩。”母亲继续说，手指无意识地摩挲着桌沿，“天地的规矩，人间的规矩，他心里自有一杆秤，什么该做，什么不该做，清清楚楚，明明白白。别人说他死板，说他迂腐，他也不争，只是笑笑，说‘规矩就是规矩，定了，就得守’。”

她顿了顿，眼里有水光在闪：“可有时候……规矩是死的，人是活的。太守规矩，就成了笨。你爹就是太笨，笨到……明知道前面是坑，也要往里跳，就因为规矩在那儿，说他该跳。”

许尽安听得心头发紧。他想起陈夫子说的“规矩是活的”，想起母亲绣帕上那些“能保平安”的奇怪纹样，想起父亲那块“平安”木牌。父亲守的规矩，和陈夫子说的规矩，是一样的吗？父亲跳进的“坑”，又是什么？

“娘，”他声音发颤，“爹他……到底是怎么……”

“别问了。”母亲打断他，声音陡然拔高，又很快压低，带着恳求，“安儿，别问了。有些事，忘了比记着好。你只需记着，你爹是个好人，他只是……太信规矩了。”

她说完，站起身，走到窗边，背对着他，望着窗外沉沉的夜色。她的背影在灯下显得格外单薄，肩膀微微耸着，像是在发抖。窗外的风吹进来，吹得她鬓边的碎发轻轻晃动，吹得油灯的火焰摇晃不定，把她的影子投在墙上，晃晃悠悠，像随时会散。

许尽安坐在那里，手里握着那个装着绣帕的布包，心里沉得像压了块石头。父亲，规矩，坑，好人……这些词在他脑子里打转，撞得他脑仁疼。他隐约觉得，父亲的死，母亲的忧虑，那些外乡人的到来，还有这小镇底下暗藏的汹涌，都有一条看不见的线连着。可那条线在哪儿，他抓不住。

“安儿。”母亲的声音从窗边传来，很轻，却很清晰，“照顾好妹妹。无论发生什么，你都要照顾好她。她小，不懂事，你是哥哥，得护着她。”

许尽安重重点头，喉咙发紧：“我知道，娘。”

母亲转过身，脸上已经恢复了平静，只是眼眶还有些红。她走到桌边，拿起那件补好的褂子，抖了抖，又仔细看了看针脚，才递给许尽安：“补好了，试试看，合不合身。”

许尽安接过，穿上。褂子很旧，肘部的补丁硬邦邦的，磨着皮肤，可针脚细密平整，是母亲一针一线缝出来的。他扯了扯衣角，点点头：“合身。”

母亲笑了，那笑容很淡，却很温柔。她伸手，替他理了理衣领，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。“我儿长大了。”她说，声音很轻，带着说不出的怅惘，“再过两年，就该比娘高了。”

许尽安鼻子一酸，差点掉下泪来。他低下头，不敢看母亲的眼睛。

窗外，风声更紧了。远处传来打更的声音，梆，梆，梆，不紧不慢，四更天了。油灯的火焰跳动着，灯油快烧尽了，光线越来越暗，把屋里的一切都照得朦朦胧胧，像一场即将醒来的梦。

“去睡吧。”母亲说，吹熄了灯。

屋里顿时陷入一片黑暗。只有窗纸透进来一点极微弱的天光，勉强能看见物体的轮廓。许尽安摸索着走到竹榻边，躺下。手里还握着那个布包，绣帕的绢子光滑细腻，贴着掌心，带着母亲的体温。

他闭上眼睛，脑子里却异常清醒。母亲的担忧，父亲的往事，那块神秘的绣帕，还有窗外这沉沉的、山雨欲来的夜……一切都像一张巨大的网，把他罩在中间，越收越紧。

他握紧布包，握紧胸口那块木牌，握紧怀里那枚平安扣。

三样东西，一样比一样沉。

他不知道，自己这副还稚嫩的肩膀，能不能扛得起这越来越重的分量。

他只知道，从今夜起，他必须扛。

因为母亲在担心，妹妹还小，夫子给了他叮嘱，而那些不速之客，已经逼近了家门口。

他必须睁开眼睛，看清楚。

必须握紧手里的东西，往前走。

哪怕前路是坑，是火，是深不见底的黑暗。

因为他是许尽安。

是许家的儿子，是许尽欢的哥哥。

是这个在风雨中飘摇的小家，最后的、也是唯一的依靠。

窗外的风，呜咽着，像在哭。

而夜，还很长，很长。

春节读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：2月15日到3月3日)