我在太平间看见了自己的尸体 第六章 铁轨下的守夜人

程砚之的皮鞋跟磕在铁轨上，发出细碎的脆响。夜风吹得他额前的碎发乱飞，夹杂着铁锈与机油味的寒气往领口钻——这是东风站特有的气味，像某种蛰伏的野兽，在黑暗里吐着湿热的信子。

他抬头望了眼天空。原本悬在中天的月亮不知何时被浓云吞了下去，铅灰色的云层压得很低，仿佛下一秒就要坠下来。口袋里的怀表突然发烫，金属外壳硌得他大腿生疼。程砚之停下脚步，指尖摸向那枚旧怀表，表盖内侧刻着一行小字：赠砚之，守好该守的。

此刻，那些刻字正在慢慢变化。

像是有人用烧红的针在铜上刻字，淡金色的纹路从表盖内侧渗出来，逐渐拼成一句新的话：地脉的脉搏在子夜跳动，守夜人会在零时零分出现。

程砚之的呼吸顿了顿。他想起三天前陈老头失踪前，蹲在杂货铺的煤油灯底下，手指绞着胡子说：东风站的地脉松了，虚像要钻出来了。我去补裂隙，你要是看见怀表发烫，就去东风站找我。可现在，杂货铺的门还挂着陈记修表的木牌，里面却只剩一堆散落在地的怀表零件，和半盏凉透的煤油。

雾气更浓了。东风站的轮廓在青灰色的雾里若隐若现，像座被泡烂的旧楼。站台尽头的信号灯突然亮起来，不是寻常的红绿交替，而是猩红的光，像凝固的血滴，一下一下撞着人的视网膜——那是心跳的节奏，沉闷、粘稠，仿佛整个车站都在喘息。

程砚之攥紧怀表，抬脚往站台走。他的影子先于他落在铁轨上，像条细长的黑蛇，刚要碰到站台的边缘——

活人不该在这种时候来这里。

沙哑的女声从背后刺过来。程砚之猛地转身，手电筒的强光劈头盖脸砸下来，他眯着眼睛抬头，看见个穿灰色连帽卫衣的女人。卫衣洗得发白，下摆沾着几缕黑色的黏液，像干涸的墨汁。她戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低，可程砚之还是看见她左脸的烧伤疤痕——从颧骨一直延伸到下颌，像条扭曲的蜈蚣，爬在苍白的皮肤上。

你是......程砚之揉着眼睛问。

叫我姜璃。女人关掉手电筒，声音像砂纸摩擦铁轨，陈老头的徒弟，专门给裂隙打补丁的。她掀了掀卫衣帽子，露出耳尖的齿轮耳钉，铜色的金属泛着冷光，不过看样子，你已经见过另一个自己了？

程砚之低头看向自己的掌心。怀表的表链末端挂着枚小齿轮，和姜璃耳钉上的纹路严丝合缝，像从同一块金属上切下来的。他忽然想起刚才奔跑时，似乎瞥见过铁轨旁的阴影里，站着个穿西装的自己，正低头擦着眼镜。

他被虚像吞噬了。姜璃的语气很淡，像在说一件无关紧要的事，昨天凌晨，我在西直门站遇到他，他跟我说要去东风站补裂隙，然后就......她顿了顿，从背包里掏出个铝制金属盒，盒身满是划痕，我收集了七个备份的存在锚点。每个被吞噬的备份，都会在怀表里留下一丝意识。

她打开最左边的怀表。表盘内侧浮起个半透明的残影：那是个和程砚之长得一模一样的男人，穿着沾着墨汁的衬衫，正蹲在铁轨旁，用扳手敲击裂开的缝隙。他的动作很急，额头上全是汗，嘴里念叨着什么——程砚之凑近听，听见的是陈老头的声音：守夜人不是阻止裂隙，是平衡存在。

这是他最后一次补裂隙的画面。姜璃合上怀表，指尖蹭过盒身的刻痕，三年前，我师傅也是这样，为了补裂隙，把自己永远留在了地脉里。

程砚之的心跳漏了一拍。陈老头从未提过自己的过去，他只知道这个总穿着藏青布衫、戴圆框眼镜的老人，修了一辈子表，总说时间不是线，是网。

跟我来。姜璃拽了拽他的袖子，地陷不是意外，是日本人当年修时间要塞时挖断的地脉。那些没炸毁的设备，还在地下运转，虚像就是通过它们，把东风站变成了裂隙枢纽。

她掀开一块伪装成枕木的铁板。下面是螺旋向下的楼梯，扶手是生锈的铁，每一步都沾着黑色的黏液。程砚之跟着她往下走，墙壁上的碎镜子反射着他们的影子——有的程砚之穿着学生装，抱着怀表跑；有的浑身是墨汁，眼睛里流着黑色的泪；有的只剩一副骨架，手里还攥着半本《百年孤独》。

这些是平行裂隙里的你。姜璃头也不回，虚像最喜欢吞噬存在多样性，多样性越多，它们能变成的形态就越复杂。就像......她突然停住，手电筒照向其中一面镜子——镜子里的人，正是那个穿墨绿色旗袍的女人，右半边脸还带着笑，左半边已经融成了墨汁。

程砚之的后背窜起寒意。

地下三十米处，空气里弥漫着浓重的机油味。程砚之站在圆形空间中央，仰着头，看见数十个齿轮状的金属装置悬浮在头顶，表面刻满了扭曲的日文和德文。中央的巨大齿轮有十层楼那么高，逆时针转动着，带动周围的小齿轮形成漩涡，铁轨的倒影在漩涡里不断重组，像被揉皱的纸。

这就是地脉原点。姜璃掏出陈老头的账本，封皮是磨损的牛皮，页边卷着角，当年陈老头炸掉地面建筑时，漏掉了这些核心设备。虚像通过它们，把不同时间线的碎片吸进来，拼成现在的裂隙。

怀表突然发出尖锐的警报。程砚之低头，看见表盘内侧的指针疯狂转动，最后停在正北方向。他顺着方向看去，瞳孔猛地收缩——

齿轮漩涡的中心，坐着个穿墨绿色旗袍的女人。她的头发是深黑色的长卷，逆着重力飘在空中，像黑色的丝带；旗袍的开叉处渗着黑色的黏液，滴在齿轮上，发出滋滋的腐蚀声。她手里捧着本深棕色的《百年孤独》，书页正以肉眼可见的速度翻动，每一页都渗出墨汁，在地面汇成流向漩涡的小溪。

小心！她是《百年孤独》的管理员。姜璃握紧扳手，指节泛白，虚像把她变成了吞噬者，她的书能吸收存在的痕迹。

旗袍女人缓缓转过头。她的右半边脸还保留着生前的模样：柳叶眉，杏仁眼，嘴角带着点温柔的笑；左半边脸却融成了墨汁，顺着脖颈流进衣领，滴在旗袍上，晕开黑色的花。她的声音像书页翻动的脆响，混着女人的呻吟：你们来晚了。地脉漩涡即将完成，所有平行裂隙的虚像都会在零时零分融合，成为新的世界之神。

程砚之注意到她脚边散落的书籍。每本书的书脊都渗着墨汁，封皮上的书名模糊不清——《追忆似水年华》《百年孤独》《时间简史》......那些墨汁汇成小溪，流向中央的漩涡，像无数条黑色的血管。

怀表的指针突然跳到零点整。

漩涡中心爆发出刺目的白光，照亮了整个地下空间。程砚之眯起眼睛，看见无数个自己从漩涡里爬出来：有的穿着西装，浑身是血；有的抱着怀表，脸上带着解脱的笑；有的只剩骨架，手里还攥着半块扳手。他们站在漩涡边缘，同时举起手，指向那个旗袍女人——

以存在之名，封印虚像！

所有怀表同时炸开。金色的光芒像暴雨般洒在漩涡上，每一缕光都带着不同的记忆：有陈老头修表时的专注，有程砚之第一次见到姜璃的疑惑，有那个穿西装的自己被吞噬时的恐惧。旗袍女人发出刺耳的尖叫，她的身体开始崩解，墨汁像黑色的蝴蝶，纷纷扬扬落在齿轮上，然后消散。

程砚之趁机扑向地脉核心。他抓住旋转的齿轮缝隙，把陈老头的账本塞进去。账本接触到金属的瞬间，燃烧起来，蓝色的火焰里浮现出陈老头的虚影——还是那副圆框眼镜，藏青布衫，手里拿着半块怀表。

砚之，记住。陈老头的声音像老留声机的唱词，模糊却清晰，破镜不是毁灭，是重构。存在从来不是单一的，裂隙里的每一个你，都是真实的一部分。

火焰熄灭的瞬间，最后一个齿轮停止转动。整个地下空间开始崩塌，天花板上的碎石砸下来，姜璃拽着程砚之往逃生通道跑。身后的轰鸣像世界末日，岩石崩裂的声音，齿轮碎裂的声音，还有虚像最后的呻吟，混在一起，震得程砚之耳朵发疼。

当他们钻出地面的时候，晨光正好洒在东风站的铁轨上。露珠挂在草叶上，折射出七彩的光，站台上的电子屏显示着时间：六点整，星期三。

结束了？程砚之喘着气，抹了把脸上的汗。

姜璃摇摇头，指向远处的地平线。程砚之眯起眼睛，看见无数个裂隙在空气中打开，像黑色的镜子。每个裂隙里，都走出个程砚之：有的穿着学生装，怀里抱着怀表；有的浑身是墨汁，脸上带着笑；有的拄着拐杖，手里拿着陈老头的账本。他们站在裂隙边缘，望着程砚之，有的点头，有的挥手，有的只是静静地看着。

虚像虽然被封印，但存在裂隙永远不会消失。姜璃把一枚新的怀表塞进程砚之手里，表壳是全新的，刻着熟悉的纹路，从今天起，你就是新的守夜人。

程砚之摸着怀表。表盘内侧，新的刻字正在浮现：当你凝视裂隙时，裂隙也在凝视你。

远处，姜璃已经走向下一个裂隙。她的背影消失在雾里，只留下扳手的叮当声，和怀表的滴答声。

程砚之望着远处的裂隙。其中一个裂隙里，有个年轻的自己，正对着他笑。他摸了摸怀表，转身走向东风站的站台。晨光里，他的影子拉得很长，像条通向未来的路。

风里传来铁锈的味道，还有怀表的滴答声。程砚之知道，这不是终点。

这只是开始。