雨无秋月明 青梅月遂，金殿惊鸿

永乐年间的暮春总带着几分缱绻，将军府后园的紫藤开得疯魔，紫色花瀑垂落，将青石板路铺成流霞。

十二岁的吴逸蹲在池边，手中鱼竿忽地绷紧，水面炸开涟漪时，他腕子轻抖，一尾银鳞鲤鱼破水而出，在夕阳里甩出碎钻般的水花。

哇！吴逸哥哥好厉害！清脆的赞叹惊飞了檐下春燕。

八岁的余荼踩着满地落花奔来，鹅黄襦裙沾满草屑，双丫髻上的海棠花随着步伐轻颤。吴逸将鱼放进木桶，屈指刮过她泛红的鼻尖：小馋猫，又来讨鱼吃？

余荼鼓着腮帮蹲下身，指尖戳着水面：才不是！我要看鲤鱼跃龙门！

那时他们尚不知，命运早将这场相遇写成谶语。

春去秋来，演武场上的吴逸褪去稚气，银枪在日光下划出冷冽弧光。

每当他收枪而立，总见余荼倚着朱漆廊柱，怀中青瓷食盒还冒着热气。

她亲手做的桂花糕甜而不腻，正如她念诗时低垂的眉眼——死生契阔，与子成说，少女声音轻得像怕惊醒梁间燕，却重重撞进少年心里。

倭寇犯境的急报传来时，满京城的玉兰正开得雪白。

吴逸跪在将军府正厅，铠甲上还沾着晨露：父亲，儿愿随您南下抗倭！老将军捋须长叹，案头战报被烛火映得通红。

当夜余荼翻墙而入，绣帕上的并蒂莲被攥得发皱：此去千山万水......她话音未落，已被吴逸揽入怀中。

等我得胜归来，便以三书六礼，八抬大轿娶你。

少年的誓言混着夜风，掠过余荼耳畔。她仰头望着他棱角分明的下颌，月光在他眉眼间投下温柔阴影，恍惚觉得这便是一生一世。

可余府书房的密诏比捷报来得更早。皇帝朱批的婚书压在檀木案上，烫金的皇后二字刺得余父老泪纵横。

余荼跪在祖宗牌位前，听母亲哭诉家族百年荣辱系于一身。

窗外雨打芭蕉，她攥着吴逸送的玉佩，直到指节泛白。

大婚那日，凤辇行过朱雀大街，百姓山呼皇后娘娘千岁。红盖头下，余荼数着自己渐弱的心跳，恍惚又见那年紫藤架下，少年钓起的鲤鱼在桶中扑腾，溅起的水花沾湿了她的裙摆。

而此时，千里之外的海面上，吴逸正持剑斩断倭寇战船的缆绳，咸腥的血雾里，他还在想着待战事平定，该去寻怎样的和田美玉，为他的荼荼雕一对同心镯。

当捷报传回京城时，金銮殿上早换了新曲。吴逸跪在丹墀下，听着礼部尚书宣读册封皇后的诏书，喉间泛起铁锈味。

宫墙之外，春燕依旧衔泥筑巢，却再无人记得，那年紫藤花下，两个孩童曾用竹竿挑起夕阳，许下永不凋零的诺言。

第四章金殿惊鸿

宣德三年春，京城的玉兰开得格外清冷。

吴逸身披玄色蟒袍，随着群臣鱼贯而入奉天殿。鎏金蟠龙柱映着晨光，他的目光不经意扫过御座旁的珠帘，忽然呼吸一滞——珠帘后，一抹月白色身影若隐若现，鬓边凤钗垂下的珍珠流苏，正随着步伐轻轻晃动。

平身。

熟悉的声音自珠帘后传来，吴逸猛地抬头。隔着重重鲛绡，他看见那双曾经盛满星光的眼眸，此刻蒙着一层薄雾，如同被乌云遮蔽的月亮。

余荼端坐在皇后专属的金丝楠木椅上，明黄色翟衣上绣着的百鸟朝凤栩栩如生，却将她衬得愈发苍白。

吴卿此次平定倭患，战功赫赫。

皇帝的声音从主位传来，

朕意将你擢升为骠骑将军，加封镇南侯，赐良田千顷，以示嘉奖。

群臣纷纷叩首谢恩，唯有吴逸僵在原地。

他的目光死死盯着珠帘后的人影，看着余荼抬手接过女官递来的诏书，玉腕上的翡翠镯子泛着冷光——那是他们定情时，他亲手为她戴上的。

退朝后，吴逸快步走出午门，却被一名宫女拦住：吴将军留步，皇后娘娘有请。

御花园的牡丹开得正艳，余荼独自站在亭中，望着一池春水发呆。听见脚步声，她缓缓转身，凤冠上的九翚四凤在阳光下熠熠生辉，却映得她眼底的哀伤愈发清晰。

吴将军。

她的声音很轻，像是怕惊碎了什么，

本宫备了些茶点，不知将军可愿赏脸？

吴逸盯着她腰间晃动的玉佩——正是当年他赠她的那枚。

他喉间泛起苦涩，他单膝跪地，声音冷硬如铁

臣不敢。男女有别，何况如今臣与娘娘已是君臣，私相授受不合礼数。

余荼的手猛地攥紧了裙摆，指节泛白。

她想起多年前，也是在这样的春日，他们在将军府的后花园里偷摘青梅，吴逸会笑着把最甜的那颗塞进她嘴里；想起他出征前那个夜晚，他将玉佩系在她腰间，说要护她一生平安...

吴哥。

她终于忍不住唤出那个名字，声音带着不易察觉的颤抖

这些年，你......

娘娘慎言！

吴逸霍然起身，铠甲碰撞发出清脆声响，

臣蒙陛下圣恩，定当尽心竭力，保我大明江山稳固。至于其他，还望娘娘莫要再说。

余荼望着他决绝的背影，泪水终于夺眶而出。她想起昨夜在椒房殿，对着铜镜摘下凤冠时，青丝间掉落的那朵干枯海棠——那是他们初见时，她别在发间的花。

晚风拂过，卷起她的衣角。她转身走向宫殿深处，凤钗上的珍珠流苏摇晃着，在青砖上投下细碎的影子，宛如那年紫藤花落在青石板上的模样。

此后数月，吴逸总是刻意避开与余荼碰面。每当宫中设宴，他便称病推辞；即使不得不去，也总是站得远远的，目不斜视。

然而夜深人静时，他却常常对着案头的旧物出神——半块刻着荼字的玉佩，几片干枯的海棠花瓣，还有一张泛黄的纸笺，上面写着：关关雎鸠，在河之洲......

而椒房殿内，余荼每日对着满室珠宝，却觉得心里空荡荡的。

她命人在院子里种满紫藤，可无论如何悉心照料，都开不出当年的烂漫。每当夜幕降临，她便独自坐在窗前，望着天上的明月，想起曾经那个少年说过的话：等我回来，我们就去江南，看杏花烟雨，听渔舟唱晚......

命运的齿轮早已将他们推向不同的方向。曾经的青梅竹马，如今隔着九重宫墙，隔着君臣之礼，隔着万水千山。有些话，终究只能烂在心底；有些情，终究只能随风而逝。